疲劳而睡着的我被山路粗暴地摇醒。

    九月二十五日，到达青海西宁，二十六日赶赴城台乡，短暂的青海远征迎来重点。

    驱车十几里，高低冥迷，窗外一尘不变的红土和碎石。野花，还有好似银杏一样的黄叶的不知名的树。

    入村路上，前车扬起的黄尘漫天，教育局的老师只好暂时停车，”这路就这样。“他说。

    大约十分钟后，山坡的尽头出现了两个带红领巾的孩子，他们用独特的普通话欢呼着“老师来了，老师来了。”随即奔入门去。一个右转，引入眼帘的是不大的校门，以及两旁整整齐齐地站着一排孩子——他们有的高有的瘦，有的圆鼓鼓，有的戴眼镜，有的下巴上还有一小块黑印——跟平日里上海街道里的孩子是那么的相像，又是那么的不一样。

    这学校也与平日里见的学校大不相同，或许是山区的缘故，校园被一座高墙分成两块，下面是孩子们的操场和教室，而上面则是食堂和新造的图书馆。这次来城台乡中心小学，也是因为父亲参与的复旦-港大萌基金项目为学校捐赠了一个图书馆，这所以奶奶的名字命名的图书馆在食堂左侧，新粉刷的墙壁让人印象深刻。

    结束了短暂的捐赠仪式，我们花了一上午尝试组装图书馆的书架。午饭过后，凑巧我撞见一个等待父母来接的孩子。见他闲来无事，我便尝试搭话。

    或许是见了生人，他显得不是那么自然，但又或许是对我手中的手机产生了兴趣，他又小心翼翼地坐到我旁边。给他看了一会复旦校园和上海街道照片，孩子渐渐燃起了兴趣，也渐渐放开了，却始终不肯多说。或是扭扭头，或是点点头，或是轻“嗯”一声，或是干脆扭头看向别处好似不在意的样子。然后我又翻到实验室的照片，恰好是分光计的实验，对奇怪的仪器感兴趣的他开始频频露出想说什么的表情，但却欲言又止。

    “去过西宁么？就是那个大城市。”
    “……“他默默地点点头。
    “那想去外面玩儿么，有趣的东西可多了。”我看着他。

    孩子陷入了深深地沉默，却又有别与拘谨，他抿着嘴，想说什么，最后干脆起身，头也不回地朝教学楼后跑去。

    我突然意识到这些与上海街道里年龄相仿的孩子究竟有何不同。那边是他们对生活的预期，他们所见的世界，他们所见的人实相对来说实在太过狭窄，就像我给他看海边的日落，问他是否见过海时，他支支吾吾地说“书里见过”的时候，我感到了深深地揪心。

    然而短暂的交流并不能让我更深入孩子的内心，我对他们的梦想对他们的想法一无所知，尽管如此，我却记住了他们求知的眼睛，也记住了他们无奈的神情。

    的确近些年政府与民间组织给予的帮助的确全面而丰富，譬如捐赠书籍中精心挑选的儿童书目，涵盖各个方面的教育，有文化、历史、素质、艺术等等，这些书籍甚至我曾在静安区少儿图书馆中见过许多。光从物资捐助上我认为，核心物资都已达到一流的水准。

    除了书籍，学校中崭新的教学楼，宽敞的教室和干净的黑板，让人实在无法联想是一个藏在群山之中的偏僻小学。

    然而在这富足的物质下，我却隐隐感受到，孩子们渴望了解世界的求知欲和这个年纪不应该有的无奈和妥协。就像曾经支教山区归来的同学对我说的，每次给孩子们看复旦的照片，这高大的光华楼和高端的实验仪器，就越感到他们的期盼，和与之相伴的无奈，这比贫穷的物质更加难以克服。

    回去的路上又是扬起漫天尘沙，这漫长的山路何处才能走完，千回百转的山遮住的，岂止是出山的路。